Aún no ha amanecido, la ciudad duerme con el cansancio denso que otorgan los radiadores que han estado encendidos toda la noche. Desde hace días la lluvia ha dialogado de forma constante con la piedra y los cristales de las casas, pero en Galicia esa banda sonora es tan habitual que para ellos es solo un símbolo de que todo sucede siempre del mismo modo. Dentro de casa, las sábanas son un refugio para todos menos para él, que lleva tiempo despierto en la cama dando vueltas mientras espera el momento preciso para ponerse en pie. El fotógrafo no puede evitar ese estado de alerta que se activa incluso antes de abrir los ojos, en su naturaleza se encuentra el deseo de estar frente aquello que debe ser revelado por intuición. Pero claro, la intuición no es otra cosa que la atención al detalle de lo invisible, es una capacidad que debe entrenarse y que es anterior al mismo acto de fotografiar.

Por suerte, la noche pasada dejó todo preparado: el trípode, la bolsa de la cámara, un par de calcetines limpios, algo para comer: un bocadillo sencillo de jamón y para acompañar una mandarina, porque lo ácido le hace sentir el tipo de placer que le despierta la mente y la mirada. Mientras cierra la puerta de casa y se encamina al ascensor, se dice por dentro que no hay que estar demasiado cómodo, porque la comodidad te duerme, igual que lo hacen los recuerdos, como decía el fotógrafo Sergio Larraín: “Tienes que ser una persona despierta. La persona dormida no tiene presente.”

Cada viaje es una forma de regresar a un tiempo propio, donde lo importante está sucediendo con un propósito concreto, uno que se desvela no solo en la mirada sino también en la escucha. Aquello que somos cobra sentido cuando se ve reflejado en aquello que hacemos. Este proyecto habla de la importancia de vincular la memoria con nuestro presente y de estar cerca de aquellos que siguen en contacto con la tierra. Adeus, es la forma que tiene Vicente Fraga de documentar y generar a través de las imágenes un punto de encuentro con la cultura rural de Galicia. Allí el paisaje y sus habitantes están vinculados, se nota en cada mirada, en cada gesto, no hacen falta muchas palabras, no hace falta insistir, porque el diálogo que importa se sostiene de forma espontánea y natural. Todo ocurre como si alguien lo hubiera escrito antes de que sucediera. Eso sorprende, la facilidad que tiene Vicente de ser uno más. Esas personas que aceptan abrir su intimidad le reconocen como a un igual y la gente de esta tierra siempre ha sido generosa con aquellos que muestran honestidad al habitar y respetar el espacio al que han sido invitados. 

Aunque parezca extraño, la cámara nunca es lo primero y esa es una de las claves de su mirada, porque no fuerza una situación, sino que la propicia. Tal vez porque dentro de este fotógrafo hay un amor profundo por algo anterior y mucho más grande que él, algo que está vinculado a las formas de vida tradicional y a aquellas personas que han nacido, crecido y morirán conscientes del paso del tiempo en el rural gallego. Por eso cada retrato es próximo y a la vez universal, porque todos, sin importar donde hayamos nacido, tenemos un origen vinculado a la tierra, de ahí vienen nuestros antepasados, por eso, aunque ahora habitamos las ciudades, podemos reconocer que cada una de esas personas es un eco antiguo que tiene algo que enseñarnos.

Cada nombre que se suma al proyecto no solo contiene a la persona que retrata, sino a todas las personas que han formado parte de su vida, de alguna forma todos los que han sido fotografiados guardan memoria de aquellos que conocieron y cada imagen es un símbolo de lo que está a punto de desaparecer, pero aún late. No todo está perdido, porque Enrique, Aurelio, Olga, Dulcina o José son los últimos testigos de un modo de vida conectado con nuestro pasado. Hay personas que son bibliotecas, el mérito de la fotografía es darle un orden que nos permita leer las partes subrayadas de la vida de esas personas.

Él se adentra en el paisaje aproximando cada paso con cautela, sabiendo que no hay control posible en lo salvaje y que por mucha disciplina que uno tenga, siempre se regresa con cierto grado de insatisfacción a casa. La realidad es que existe una distancia insalvable, entre lo que uno logra ver con los ojos y lo que capta con la cámara. Del latido de ese instante se vuelve con una porción de lo que sucedió ante nosotros, pero nunca es suficiente. Tal vez por eso, el tiempo no existe cuando él se adentra en un camino que parece no llevar a ninguna parte. Para acertar hay que equivocarse muchas veces, hay que pasar frío, hay que caerse, mojarse e incluso pasar miedo rodeado de niebla en medio de la nada, preguntándose: ¿Qué diablos hago yo aquí? En mi opinión creo que eso que hace es vivir, o ser consciente de que está vivo debajo de aquellos árboles, dentro de una capilla abandonada, o en un paisaje asolado por los incendios. Después de todo, pulsar el disparador no es otra cosa que confirmar que existes.

Para un fotógrafo solo queda caminar y permanecer atento a cada conexión que se establece con las personas que conoce. Cada palabra dicha es una pista que le lleva a un nuevo lugar donde medir la luz en cuestión de segundos, será el principio de la siguiente imagen. “Lo que se hace con tiempo, el tiempo lo respeta” esa frase que siempre le acompaña le hacer ser capaz de mirar más lejos, aceptando que cada fotografía no es otra cosa que una pregunta que le hace avanzar y da sentido a cada uno de sus pasos en la tierra.